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16 �  maskil  המשכיל

LETNÍ ČTENÍ

David Jan Novotný: Dvanáct kapitol ze 
židovské literatury: Od Tóry k Rothovi
KAPITOLA 11 – Procházka po Izraeli
Hebrejština je jediným jazykem, jímž se 
kontinuálně hovoří a píše více než tři tisíce 
let, proto se vrátíme k židovské literatuře 
psané národním jazykem, jímž se dnes 
v Izraeli domlouvají všichni Židé (až na 
výjimky) a který se stal po zřízení nového 
státu státním jazykem. Ne že by hebrejské 
psaní opustilo na pár století svět, hebrejsky 
psali židovští myslitelé jako Rambam – 
Moše ben Maimon (1130–1208), Raši – rabi 
Šlomo Jicchak (1140–1105), Jicchak Luria 
(1534–1572), Izák ben Judah Abrabanel 
(1437–1508) stejně jako pražský Maharal nebo 
David Gans.

Jejich spisy mají náboženský charakter, 
jde o komentáře k Tóře a k Talmudu, což 
ovšem není naším předmětem, proto se 
na cestě po Izraeli budeme rozhlížet po 
literatuře světské, i když v mnohých dílech 
izraelských autorů je víra a Šechina, tedy 
Boží přítomnost, patrná. Podstatnou věcí je 
ovšem sám jazyk. Pokud psali tito židovští 
myslitelé hebrejsky, bylo to dávno a svět od 
té doby přinášel nové vynálezy, nové objevy, 
země nová pojmenování, nová slovesa, 
přišla průmyslová revoluce, objevily se nové 
technické prostředky, botanici a zoologové 
objevovali nové rostliny a živočichy, jimž dali 
jména. To vše musela hebrejština vstřebat 
a obohatit slovník, který by byl všem k dis-
pozici a kterým by nenáboženští spisovatelé 
a básníci mohli vyjádřit své myšlenky.

Už koncem devatenáctého a začátkem dva-
cátého století se objevili v tehdejší otomanské 
říši, v biblické krajině Země izraelské, básníci 
a spisovatelé, kteří začali psát hebrejsky. 
A našli se i nadšení sionisté, kteří chtěli užívat 
svatý jazyk, totiž hebrejštinu, i v nenábo-
ženské literatuře a v běžné komunikaci, tak 
jak tomu bývalo za biblických dob. Jedním 

z nich byl Eliezer ben Jehuda (1858–1922), 
který chtěl obnovit hebrejštinu považovanou 
za mrtvý jazyk a užívanou jen v liturgii jako 
běžný komunikační jazyk. Snažil se vytvořit 
nový hebrejský slovník a stal se, jak se traduje, 
obroditelem hebrejštiny, jazyka, v němž bude 
vznikat nová židovská literatura a poezie. 
Narážel samozřejmě na problémy, protože při-
stěhovalci do Země izraelské, ať ještě v době, 
kdy spadala pod otomanskou říši, anebo 
později do mandátní Palestiny přicházeli 
většinou z Ukrajiny a Ruska, z Polska nebo 
Maďarska, kde se jako hovorový jazyk užívalo 
jidiš, do nějž logicky vplynuly i moderní 
výrazy počátku dvacátého století, které nové 
hebrejštině doposud chyběly.

Už tehdy vznikly povídky, novely 
a romány, které napsal Josef Chaim Brener 
(1881–1921). Staly se populárními, byly přelo-
ženy do angličtiny a francouzštiny, na české 
překlady zatím čekají. Objevovali se i další 
autoři, kteří v duchu sionismu propagovali 
hebrejštinu jako jazyk znovuzrozeného 
národa. Skutečný rozkvět moderní hebrejské 
literatury pak nastal se vznikem nového 
židovského státu po roce 1948. Nový stát 
potřeboval státní jazyk a bylo zcela logické, 
který byl zvolen: ten, jímž mluvili praotcové 
Abraham, Jákob, Mojžíš, v němž psali své 
básně a žalmy král Šalamoun i král David. 
Jak píše Daniel Gordis (1959) ve své knize 
Izrael, stručné dějiny znovuzrozeného 
národa:

Eliezer ben Jehuda si představoval svět, 
v němž budou Židé opět mluvit hebrejsky. 
Troufl si však snít o tom, že budou hebrejsky 
mluvit miliony lidí a že hebrejští spisovatelé 
budou uznáváni za nejlepší romanopisce 
a básníky? Uměl si představit izraelská 
knihkupectví s tisíci svazky v jazyce, jímž ještě 
před půl stoletím skoro nikdo nemluvil?

Hebrejština se stala po dvou tisících let 
oficiálním izraelským jazykem (i když s ním 
mnozí nově příchozí, především z východní 
Evropy, měli problémy a raději by zůstali 
u jidiš) a cesta ke kultivaci jazyka do té doby 
jen náboženského a jeho přeměně v jazyk 
literární byla otevřena. Nadto se v novém 
státě objevila docela nová a doposud v židov-
ské literatuře neznámá témata: války, ale 
docela jiné, než byly ty dvě světové, válka za 
nezávislost, šestidenní válka, jomkipurová 
válka, objevila se témata soužití s arabským 
obyvatelstvem, staré a v diaspoře neznámé 
sváry židovských osadníků s arabskými 
obyvateli, objevilo se téma kibuců s jejich 
kolektivním životem, téma přistěhovalectví 
Židů s rozličnými tradicemi z Evropy i Ame-

riky, téma státu a politiky, kterou řídili sami 
Židé, téma mezinárodních vztahů Izraele, 
téma sionismus vs. socialismus.

A samozřejmě se objevilo hned s prvními 
snahami arabských států o likvidaci Izraele 
téma války a bojů za udržení nově vzniklého 
státu. Původní idea byla prohlásit v novém 
státě za úřední jazyk jidiš, které mělo svou 
gramatiku a prakticky šlo, co se týkalo 
nových věcí a nových výrazů, s dobou. Jasně 
o tom svědčí jedna drobná epizoda z povídek 
Šoloma Alejchema: Tovjeho zeť krejčí Motl 
dostal jako svatební dar šicí stroj. Je zvykem, 
ba povinností pronést požehnání nad novým 
oděvem, novým nádobím, a Motl, šťasten, 
že dostal šicí stroj, se zeptal přítomného 
rabína, zda existuje nějaké požehnání pro 
nový stroj. Rabín se zamyslel, zvedl ruce nad 
šicí stroj a oddrmolil požehnání za nový nej-
mašin. Parní válec, strojní puška, secí stroj, 
elektrická žehlička a tisíce a tisíce dalších 
předmětů denní potřeby dostaly své jméno 
nejprve v jidiš, a když nápad s úředním jazy-
kem jidiš z mnoha důvodů neprošel (nejspíš 
proto, že tímto jazykem hovořily ty nejchudší 
židovské vrstvy z Polska, Haliče a Bukoviny), 
musela starobylá hebrejština čili svatý jazyk 
lašon ha-kodeš (לשון הקודש) přijmout tisíce 
nových výrazů z jiných jazyků, z angličtiny, 
francouzštiny a arabštiny.

Nebudeme se zde zabývat vývojem 
moderní hebrejštiny, důležité je, že se 
hebrejsky naučili psát mladí a noví spiso-
vatelé, kteří se rozhodli z mnoha důvodů 
užívat jazyk svých dávných prapředků. Jak 
píše Rut Bondyová ve své knize Boží hody: 
„Hebrejština, svatý jazyk, který se opět stal 
každodenním, je spojkou mezi židovskou 
minulostí a přítomností, jazykem židov-
ského osudu, jedním ze základů židovské 
existence.“

Do generace přeživších, kteří přesídlili 
v roce 1949 do nově vzniklého Státu Izrael, 
patřil i Ephraim Kishon (1924–2005), přední 
a snad nejčtenější poválečný židovský 
satirik, jehož texty byly za železnou oponou 
až do počátku devadesátých let dvacátého 
století čtenářům zcela nepřístupné. O tom, 
že existuje nějaká nová židovská literatura, 
ještě k tomu vzniklá v Izraeli, s nímž se socia
listické státy po šestidenní válce v roce 1967 
ve zlém rozešly, nebylo ani slechu. Upřímně 
řečeno není moc divu, Kishonův kritický 
a ironický pohled na socialismus ve Stali-
nově podání a v podání jeho následovníků 
byl pro totalitní moc nepřijatelný. Důležité 
ovšem je, že byl přijatelný pro židovské 
čtenáře.Eliezer ben Jehuda při práci na slovníku
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Jak to bylo složité s novou hebrejsky 
psanou literaturou, když všichni milovníci 
knih byli zvyklí číst židovské autory v jidiš, 
anglicky, německy, rusky či francouzsky, 
popisuje svým typickým způsobem Ephraim 
Kishon v povídce Knižní záplava ze sbírky 
Inkognito v Praze. Vypravěč se prochází 
městem, míjí knihkupectví specializující 
se na hebrejskou literaturu a tu se pod ním 
propadne zem. Když se vzpamatuje, sedí 
v knihkupectví, na hlavě obklad, a vedle něj 
stojí majitel.

„Je mi upřímně líto, že musím zákazníky 
získávat takovými prostředky,“ s účastí se 
omlouval knihkupec. „Sám víte, že lidé dnes 
čtou stále méně, a pokud přeci jen, pak nějaký 
zahraniční škvár. Zde se pokoušíme zpřístup­
nit obecenstvu hebrejskou literaturu a jedinou 
naší možnou cestou jste právě prošel. Abych 
vás však odškodnil, mohu vám sdělit, vážený 
pane, že jsme ve prospěch hebrejské literatury 
zahájili senzační reklamní kampaň. Každý, 
kdo zakoupí nějakou naši knihu, dostane jako 
pozornost firmy tucet čerstvých vajec natvrdo. 
Byl byste nyní tak laskav, vážený pane, a kou­
pil si v našem obchodě knihu?“

„Dobře,“ řekl jsem a vytáhl jsem zápisník, 
který stále nosím v zadní kapse u kalhot. 
„Chtěl bych Fanny Hillovou a Radost z diety, 
jakož i historický román, jehož název jsem 
zapomněl, ale který má na obálce úžasnou 
zrzavou ženu, kterou upalují na hranici.“

„Ale promiňte, pane,“ kroutil se majitel 
knihkupectví, „to všechno přece jsou laciné 
americké škváry.“

„Vím,“ prohlásil jsem, „ale já beztak žádné 
knihy nečtu, jen jich několik potřebuji, abych 
jimi podložil kratší nohu našeho kuchyňského 
stolu.“

Prodavač je neústupný a zákazníkovi 
navrhne, že když si koupí hebrejskou knihu, 
dostane jako prémii pobyt v letovisku Ejlat 
zdarma. Zákazník smlouvá, chce ke každé 
hebrejské knize jednoho Asterixe, ale fana-
tický knihkupec něco takového neakceptuje 
a vytáhne na zákazníka pistoli. Vtom do jámy 
před knihkupectvím spadne další chodec, 
ocitne se v obchodě a náš zákazník zmizí, 
přičemž si doma všimne, že mu knihkupec 
nacpal do kapsy dvě hebrejské knihy… Drobná 
povídka zobrazující v kishonovském duchu 
stav na rodícím se izraelském literárním trhu.

V povídce A Mojžíš pravil Goldsteinovi se 
Ephraim Kishon vypraví do dávné biblické 
minulosti k hudrování a stížnostem Izraelitů 
putujících pustinou, že jim bylo v Egyptě 
lépe a měli tam dostatek masa a okurek. Je 
noc, skupinky Židů sedí u svých stanů a řeší 
závažný problém:

Na chvíli zavládlo ticho. Bylo slyšet jen vytí 
hlídacích psů před táborem. „Aby bylo jednou 
provždy jasno!“ ujal se Pinky Goldstein znovu 
slova.

„Odchod z Egypta pokládám prostě za 
pitomost. Znovu a znovu si kladu otázku: Co tu 
v poušti mám pohledávat já, Pinky Goldstein, 
Egypťan izraelitského vyznání? Vedlo se mi 
snad v Egyptě špatně? Proč jsem tam nezů­
stal?“

Ukázka z knihy:
David Jan Novotný, 
Dvanáct kapitol ze 
židovské literatury: 
Od Tóry k Rothovi
Dvanáct kapitol ze 
židovské literatury 
je vlastně velmi 
dlouhou procház-
kou po literární 
krajině. Knihu lze 
číst popořadě, 

protože se řídí časovou osou od biblických dob 
po současný Izrael, anebo na přeskáčku, jak 
které období a literární díla čtenáře zajímá, či 
si v ní jen tak listovat a nechat se inspirovat 
rozmanitými příběhy z různých časových období. 
Jako antologie textů by kniha především měla 
čtenáře vyzvat k tomu, aby po nějaké knize či 
knihách, blízkých jeho srdci, sáhl a přečetl si je. 
Nakladatel: Garamond

Ephraim Kishon ve své kanceláři

„Protože jsi hlupák, Pinky. Proto.“ Do 
rozhovoru se vmísila Glorie, Pinkiho žena, 
zatímco si barvila obočí červeným práškovým 
vápencem. „Jsi lehkověrný hlupák. Kolikrát 
jsem ti říkala: Pinky, jsi intelektuál. Dozorci ti 
důvěřují, protože vidí, že nejsi jako ta ostatní 
pakáž. Mohl sis krásně zachovat své posta­
vení. Ale to ne, on si musí jít do Kanaánu!“

„Miláčku,“ protestoval Pinky Goldstein, 
„děláš, jako bych chtěl odejít stůj co stůj. 
Copak jsem Mojžíše neprosil znovu a znovu, 
aby nás laskavě nechal na pokoji, protože 
bychom Egypťanům rádi sloužili? Nebylo to 
nic platné. A že se situace nedala natrvalo 
udržet, víš stejně dobře jako já. Koneckonců 
faraon přikázal zabít naše prvorozence.“

Kishonova karikatura biblických stíž-
ností, při nichž Židé u každé příležitosti, 
když se něco nedaří, vyčítají Mojžíšovi, že 
je vyvedl z Egypta, není samoúčelná. Na 
procházce po Lower East Side padla zmínka 
o některých skupinách ultraortodoxních 
Židů a tradicionalistických chasidů, že 
zřízení Státu Izrael není dobré, že Svatou 
zemi řídí židovští gójové, krom toho mnozí 
přistěhovalci museli v kibucech uprostřed 
pouště doslova dobývat svůj chléb v potu 
tváře. Zároveň Kishon s notnou dávkou lehce 
černého humoru vyjadřuje jisté zklamání 
těch, kteří si nový stát představovali jinak, 
bez počátečních arabských válek, o neřeši-
telném vztahu Izraelců a usedlých Arabů ani 
nehovoře. Nadto je tu jeden detail nepřímo 
odkazující na totalitní státy, zejména Sovět-
ský svaz, odkud mnozí Židé do nově založe-
ného státu odcházeli, nebo přesněji – utíkali. 
Je to poznámka Pinkyho Goldsteina o tom, 
že „faraon byl přísný a spravedlivý, kdo 
pracoval a držel hubu, tomu se nic nestalo“. 
Krom toho známe ono německé úsloví Maul 
halten und weiter dienen. O tom, jak se může 
cítit Žid, který se přistěhuje do svaté země po 
několika tisících letech, se lze dočíst v Kisho-
nově povídce Na návštěvě u mého mládí ze 
sbírky Povídky o cizině, v níž popisuje svým 
typickým způsobem život, místní zvyklosti 
a obyvatele Itálie, Rakouska, Německa, Švý-
carska, Francie, Holandska, Anglie, Ameriky 
a samozřejmě Izraele. Ve zmíněné povídce se 
vydává do rodného Maďarska, ale podstatný 
pro tuto procházku po hebrejsky psané lite-
ratuře je autorův popis Izraele:

Izrael je svou podstatou zemí přistěho-
valců. Proto tam proces asimilace nového 
příchozího probíhá v pevně stanovených 
kolejích. Je logické, že přistěhovalce se 
nejdříve zmocní touha po jeho staré vlasti, 
zejména vinou jazykových potíží. Někdy 
uplynou celá léta, než novopečený občan 
začne myslet a psát zprava doleva, to druhé 
ještě k tomu písmem, jež před tisíciletími 
vytvořili židovští kněží pokládající hebrej-
štinu za své soukromé tajné písmo. Hebrej-
skému Maďarovi se v této fázi salám stává 
kvazisymbolem sexu krajanství, v napros-
tém protikladu k zeleným nebo černým 
olivám náboženství, denně v jeho žaludku 
narážejícím na zuřivý odpor. Po uplynutí 
delší doby se potom začnou projevovat první 

povzbudivé známky: přistěhovalci, který už 
není přistěhovalcem tak čerstvým, se jedné 
noci zdá, že hovoří – samozřejmě plynnou 
maďarštinou – s Ben Gurionem blahé paměti 
a dozvídá se tak, že tato osobnost vlastně 
byla jeho dědečkem a členem kibucu Kis-
kunfélegyháza.

Ephraim Kishon tu popisuje zcela 
přesně a s jistým humorem situaci nejen 
přistěhovalců, ale ještě víc spisovatelů, kteří 
se museli v nové zemi naučit krom biblické 
hebrejštiny, kterou třeba znali, ještě tu běž-
nou, tedy nikoliv pouhý jazyk s jeho grama-
tickými pravidly, ale především řeč, kterou se 
mluví a píše. Ephraim Kishon v hebrejštině 
napsal čtyřicet knih a nebyl prvním z těch, 
kteří dříve psali jinými jazyky a k hebrejštině 
se museli propracovat.
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Ajelet Gundar-Gošen, 
Jednu noc, Markoviči
 Zatímco v kanceláři zástupce velitele Irgunu 
pomeranče uhnívaly, Soňa stojící na pláži 
vzkvétala. Mořský vzduch jí svědčil. Slunce 
jí zářilo mezi ňadry. V tvářích se neustále 
červenala z přívalu kleteb, kterými častovala 
Zeeva Feinberga. Především to však byla 
bezvýslednost jejího počínání, naprostá 
nahodilost očekávání a čistá absurdita, které 
jí rozproudily krev a dodaly životní sílu.
 Na konci týdne, když se zástupce velitele 
Irgunu vrátil a zaklepal u ní na dveře, připa-
dal si jako někdo, kdo se ztratil v citrusovém 
sadu. Usilovně si lhal do kapsy a přesvědčo-
val se, že to v žádném případě není zrada na 
jeho nejlepším příteli Feinbergovi. Odjakživa 
se o vše, co jim přišlo do cesty, dělili – ženy, 
příběhy, lahve s alkoholem –, proč by tahle 
měla být jiná než ostatní? Jenže stejně věděl, 
věděl, i když nechtěl, že je jiná. Nakonec, 
když už hrozilo, že jej vůně pomerančů 
připraví o rozum, vyhodnotil, že se celá 
záležitost vymkla kontrole. Soňa není víc 
než další přítelkyně Zeeva Feinberga (který 
se teď nepochybně plaví do Palestiny na 
ženských lodních pelestích) a bude jen rád, 
když ji zástupce velitele Irgunu v době jeho 
nepřítomnosti trochu zkontroluje. Zeev 
Feinberg přece bude umět ocenit přítelovu 
obětavost, když se trmácel až na sever, aby 
strávil trochu času s ženou, která měla od 
sebe oči vzdálené o milimetr víc, než bylo 
považováno za pěkné.
 Když stál na prahu jejích dveří, málem si 
to rozmyslel. Bezmála hodinu stál ve stínu 
a pozoroval petrolejku v obývacím pokoji. 
Potom se rozhodl vystoupit z temnoty do 
světla a za klepal na dveře. Sonin hlas se 
zeptal: „Kdo je tam?“ Zástupce velitele Irgunu 
na chvíli zaváhal, jak na otázku odpovědět, 
a potom řekl: „Efrajim.“
 Když Soňa otevřela dveře, nepoznala jej. 
Nebylo v něm nic z muže, s nímž se před 
týdnem seznámila. Sebejistota a nabubřelost 
byly pryč a nahradila je koktavá neobratnost, 
která jí připomínala první kroky telete pár 
minut po narození. Bez váhání se mu oddala, 
ačkoliv ji jeho vděk přiváděl do rozpaků. Byl 
příliš pohledný na to, aby jakoukoliv ženu 
žádal o slitování, a skutečnost, že ze všech 
žen žádal o slitování právě ji, v ní spíš než 
potěšení vzbuzovala rozpaky. Svědomí ji 
v každém případě netížilo. Neradovala se 
z pomsty ani necítila vinu ze zrady. Cítila 
jen tělesný klid z uspokojení. Zeev Feinberg 
unikl před hrozbou Avrahama Mandelbauma 
před více než třemi týdny, a ačkoliv Sonino 
tělo nepůsobilo na ty, kdo je spatřil, žádným 
zvláštním dojmem, pro ni samotnou bylo 
zdrojem nezanedbatelného potěšení. Nebyl 
žádný důvod, aby se na něj jen prášilo. Kvůli 
Feinbergově cestě trávila večery v křesle, 

čajem zapíjela sucho v hrdle po náročném 
dni a smáčela růžový prst ve sklenici 
s medem. Stejným prstem hladívala Fein-
berga na podbřišku a potom jej přesouvala 
mezi svá stehna. Teď, v jeho nepřítomnosti, 
zůstalo její tělo osiřelé a byla mu dlouhá 
chvíle. Feinberg ji sice nejednou navštívil ve 
snu a ona na oplátku přicházela za ním, když 
ležela za svítání v posteli, jenomže pomyslné 
pohlazení se nevyrovná skutečnému. Ať se 
jí v představách odehrál sebedivočejší akt 
lásky – nezanechal na těle žádnou stopu. Při-
tom měla Soňa právě stopy lásky skoro stejně 
ráda jako samotný akt. Když v poledne stála 
na poli, vrhla kradmý pohled na škrábanec, 
který Feinberg zanechal na jejím prsu, na 
kousanec zdobící jí břicho. Tak se konejšila 
vzpomínkou na stopy noci, pozdrav měsíce, 
když jí na hlavu pražilo slunce. Jenomže teď 
byly noci tiché a její tělo neneslo žádné stopy. 
Přítomnost dobrého přítele Zeeva Feinberga 
v její posteli jí navíc připadala namístě: Jeden 
odjel, druhý přišel splnit jeho povinnost. 
Dokonce i poličku, kterou Zeevik slíbil, že 
opraví, spravil před spaním zástupce velitele 
Irgunu.
 Podobně jako prve Zeev Feinberg i zástupce 
velitele Irgunu zjistil, že Sonino tělo je 
studna živé vody. Pil z ní a nemohl žízeň uha-
sit. Ale když se druhý den ráno probudil, byla 
postel prázdná. Nadarmo hledal Soňu v domě 
i na cestách mošavy – už zaujala své místo 
na mořské břehu a s čerstvými silami z plna 
hrdla klidně a toužebně nadávala Zeevu 
Feinbergovi a proklínala jej.

Když se Jaakov Markovič a Zeev Feinberg 
vylodili, jako by dostali na molu závrať. 
U cestujících po moři je to známý jev, a tak 
mu nepřikládali žádnou důležitost. Jenomže 
hlava se jim točila i následující den. A další. 
Nakonec Zeev Feinberg prohlásil, že zako-
paný pes není v lodi, nýbrž na souši, kde stojí. 
Pili kávu u malého stolku, skřípajícího pod 
vahou Zeeva Feinberga. Horní část jeho těla 
zabírala celou desku a jeho kudrnatá hlava 
zdobila střed stolu jako okrasná rostlina, 
kterou zapomněli zastřihnout. Vzhledem 
k situaci na stole musel Jaakov Markovič 
držet svůj šálek kávy, šálek Zeeva Feinberga, 
dvě dezertní vidličky a jeden krémový 
dort. Zázračné zachování rovnováhy by mu 
jistě vydělalo pár drobných, kdyby výstup 
předvedl na vedlejším náměstí, kde Zeev 
Feinberg vysypal tucet mincí do klobouku 
umělce, který zůstal dobrou čtvrthodinu 
stát bez hnutí. Jaakov Markovič jej sledoval 
s rostoucím neklidem, málem jej popadl za 
ramena,  zatřásl jím a zakřičel: „Hni sebou, 
člověče! Nestůj tu jako Golem v době, kdy 
se všechno neustále mění, buď jiný, jiný!“ 
Zeeva Feinberga naopak zázračná nehybnost 

naplnila nadějí, obdivoval schopnost toho 
muže otočit se zády k ruchu ulice, ke kolem-
jdoucím, kteří se snažili, aby se přidal k jejich 
smíchu, něco mu vyprávěli, popichovali jej 
nějakou poznámkou. Musí ho neuvěřitelně 
svrbět jazyk.

Ve chvíli, kdy odvrátili pohled od umělce, 
dostal Zeev Feinberg opět závrať. „Pojď, 
sedneme si,“ řekl Jaakov Markovič, a tak se 
stalo, že držel horu porcelánových talířků 
a kávu a dort, zatímco Zeev Feinberg se 
svalil na stůl, aniž projevil sebemenší snahu 
se zapojit. Zpod kudrn se ozývalo nejasné 
mumlání a Jaakov Markovič se předklonil, 
aby jej lépe slyšel. Vtom hora v jeho rukách 
ztratila rovnováhu a zřítila se na vyleštěnou 
podlahu kavárny. Zvuk rozbitého nádobí zněl 
Jaakovu Markovičovi jen o něco méně hlasitě 
než okna roztříštěná při křišťálové noci. 
Rozzlobená servírka si to k němu přihasila, 
svírajíc v ruce koště jako oštěp. Jaakov Mar-
kovič jí věnoval nezdařilý provinilý úsměv. 
Když se shýbla, aby posbírala střepy, pohlédl 
jí na prsa a připadal si jako nemluvně. 
V přítomnosti těchto žen se pokaždé cítil 
jako nemluvně, zosobňovaly pohotovost, řád 
a pořádek, vydávaly nakyslou vůni mléka 
a na zástěrách jim ulpívaly drobky zákusků. 
Jaakova Markoviče kavárenské servírky 
přitahovaly a odpuzovaly stejnou měrou, 
ony mu ale nikdy nevěnovaly jediný pohled, 
kromě případů, kdy něco rozbil; to jej potom 
jejich pohled nenávistně probodl předtím, 
než se sehnuly uklidit střepy a prsa jim 
vykukovala zpod nakvašeně mumlajících 
úst. Zatímco se Jaakov Markovič zmítal 
mezi sladkými prsy a ostnem studu, všiml 
si, že Zeev Feinberg si s hlavou na stole něco 
drmolí pro sebe, vlastně nepřestal drmolit od 
chvíle, kdy spustil.

„Co říkáš?“
Zeev Feinberg konečně zdvihl hlavu, 

vůbec si nevšímal zničeného krémového 
dortu ani střepů na zemi, zběžně uznale 
pokýval směrem k prsům servírky a obrátil 
se na Jaakova Markoviče: „Říkal jsem, že 
se mi tu nelíbí, Markoviči. Vůbec se mi tu 
nelíbí.“

Jaakov Markovič si dovolil o přítelových 
slovech zapochybovat. Za pět dní od vylodění 
přibral Zeev Feinberg pět kilogramů, vyspal 
se s pěti ženami, nalil do sebe pět litrů 
tvrdého alkoholu. Stejně jako ostatní mladíci 
na lodi dostal i on jakýsi bulimický záchvat 
a zahltil své smysly všemi lákadly pevniny 
předtím, než bude nucen vyzvrátit je a vrátit 
se do Palestiny.

„Zvláštní, viď?“ Zeev Feinberg mluvil na 
Jaakova Markoviče, zatímco očima znovu 
sledoval servírčin dekolt. Pod bílou pokož-
kou prosvítala namodralá spleť jemných 
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žilek. Poté, co chvíli obdivoval mistrovské 
dílo, se znovu obrátil na kamaráda: „Víš, 
Markoviči, vrátit se do Evropy je jako vyspat 
se znovu se svou chlapeckou láskou. Jsi natě-
šený, stýskalo se ti a nejsi schopný přiznat 
si, že už neexistuje. Marně budeš pronikat 
do jejího těla, marně jí budeš hledět do očí, 
najdeš tam leda slabou ozvěnu ženy, kterou 
jsi kdysi miloval, nic víc. Od chvíle, kdy jsme 
přijeli, chodíme s klukama na místa, která 
jsme znávali, pijeme nápoje, které jsme 
kdysi pili. Šeptáme slečnám stejná žádostivá 
slůvka. Marně. To proto ta závrať, kamaráde, 
proto se od chvíle, kdy jsme přistáli, motáme 
jako opilí. Kvůli tlakovému rozdílu mezi 
tehdy a nyní nám zaléhají uši a ztrácíme 
rovnováhu!“

Jaakov Markovič slabě přikývl, pohledem 
bloudil po namodralé spleti žilek v servírčině 
výstřihu. Nikdy v životě se mu nepodařilo 
vyspat se se svou chlapeckou láskou, neda-
řilo se mu pochopit, co vidí Zeev Feinberg 
špatného na tom, aby se něco takového 
opakovalo. Najednou se však žilky výstřihu 
spojily a přišlo mu, že připomínají korunu 
stromu na dvoře jeho rodného domu, a v tu 
chvíli to pochopil. Většinu dětství strávil 
bojem s tím stromem, který mu připadal jako 
nejvyšší strom na světě. Jizvy na kolenou 
byly přímým důkazem o jejich vztahu: Tady 
si ublížil, když se pokoušel vylézt na něj 
z pravé strany, tady se zranil, když se jej sna-
žil dobýt z větve nalevo, a tady si to vší silou 
malého kluka, který se snaží znovu a znovu 
vylézt na strom a nikdy se mu to nepovede, 
vyřizoval s kmenem. Noční můry malého 
Jaakova Markoviče se nelišily od můr 
ostatních dětí, ale hezké sny se odehrávaly 
ve větvích stromu. Noc co noc se mu zdálo 
o zelené koruně, o tisících lístků, kterých se 
nikdy nedotkla lidská ruka a které se chvějí, 
když hlava Jaakova Markoviče najednou 
vykoukne mezi větvemi. Strom k němu 
promlouval desítkami odstínů zelené 
a Jaakov Markovič mu láskyplně odpovídal. 
Z koruny byl výhled do všech světových 
stran a Jaakov Markovič hleděl na lední 
medvědy na severu, na oceán, hory a hrady se 
špičkami věží sahajícími až do nebe. Dole, za 
ptačími hnízdy, skrýšemi skřítků, za listovím 
a větvemi poblíž tlustého kmene stáli jeho 
rodiče. Jejich obličeje byly ve snu rozostřené, 
ale slova jasně zřetelná. Matka křičela: „Drž 
se pevně“ a otec křičel: „Opatrně,“ ve skuteč-
nosti však říkali: „Jaakove, malý Jaakove, 
jsme tak rádi, že jsi vylezl až tam.“

Odstěhovali se odtamtud, když mu bylo 
deset, a znovu se tam vrátil ve dvaceti. 
Dospělý Jaakov Markovič rychle obešel dro-
lící se omítku, nevěnoval pozornost růžím 
na zahradě ani cizímu spodnímu prádlu na 
šňůře a zamířil za svým stromem. Nejdřív si 
myslel, že ho vyměnili, že stejně tak jako noví 
majitelé vyměnili obrazy na stěnách a prádlo 
na šňůře, přivezli si i nový strom a dali jej 
na místo starého. Avšak když si s hrůzou 
prohlédl kůru na kmeni, když v ruce pro-
mnul jeden list, nemohl popřít, že se jedná 
o tentýž strom. Tentokrát nemusel bojovat. 

Ani ne za minutu už se rozhlížel z koruny, 
větve sténaly pod jeho vahou. Pod ním se 
rozprostíraly přilehlé zahrady, lány barev-
ného prádla a děravé střechy. Po ledních 
medvědech a skřítcích nebylo památky, ale 
na sousedčině dvorku viděl hladovou kočku, 
jak se marně pokouší ulovit holuba. Jaakov 
Markovič slezl ze stromu a na zahradu už se 
nikdy nevrátil.

O sedm let později, v nóbl kavárně, kde 
narušil klid, pohlédl Jaakov Markovič na 
korunu stromu, která se na okamžik objevila 
na prsou servírky. „Máš pravdu, Feinbergu,“ 
řekl. „Člověk se nesmí vracet na místo, které 
miloval.“ Už se chystal navrhnout, aby se 
vrátili do pokoje v hostinci a neopouštěli jej, 
dokud se nesetkají s ženami, které si měli 
vzít, aby se otočili zády k přítomnosti ničící 
minulost, když v tu chvíli se Zeev Feinberg 
usmál pod knírem jako někdo, kdo právě 
učinil rozhodnutí, vstal a nabídl servírce, že 
jí pomůže.

Jmenovala se Ingrid a měla velice kompli-
kovaný duševní život, který Zeeva Feinberga 
ani trochu nezajímal. Měli spolu strávit 
celé odpoledne a noc, aniž by se mu slovem 
zmínila o básních, které psala do šuplíku, 
a stesku po otci, který odešel, když jí bylo 
šest. Za měsíc po jejich setkání už si nepama-
tovala, jak se jmenoval, a on by ji nepoznal, 
kdyby se potkali na ulici (ačkoliv šance by 
byly větší, kdyby se sklonila k zemi ve stej-
ném úhlu, z jakého ji pozoroval v kavárně). 
Jejich setkání bylo tak bezvýznamné, že 
se stejně dobře ani nemuselo uskutečnit. 
Vlastně se možná opravdu neuskutečnilo.

Přesto setkání Zeeva Feinberga s Ingrid, 
jejíž příjmení není známo, někoho hluboce 
ovlivnilo. Byl to Jaakov Markovič. Když 
na malý stolek přistál další krémový dort, 
kráčel Jaakov Markovič sám k hostinci. Ano, 
i předchozí večery kráčel k hostinci sám, 
tentokrát však byly jeho kroky těžší. Kdyby 
někdo z nocležníků viděl Jaakova Markoviče 
přicházet, určitě by si řekl – tady se někdo 
přejedl. Pomalá chůze a ruka na břiše jako 
by toho byly důkazem. Ale břicho Jaakova 
Markoviče bylo přeplněné samotou, ne 
jídlem, ta mu ztížila krok a kvůli ní zamířil 
do pokoje. Kdyby byl doma v mošavě, vyšel 
by teď na dvorek a nakrmil by holuby. Když 
vám z dlaně zobe živý tvor, necítíte se sami. 
Evropské holuby ale krmit nechtěl. Na jeho 
vkus byli příliš okázalí, až nabubřelí a z urči-
tého úhlu pohledu mu silně připomínali 
říšskou orlici. S tím si šel Jaakov Markovič 
lehnout. Noc byla chladná, hřála jej duchna 
a sebelítost, která mu rozmrazila nohy lépe 
než husí peří. Pořád dokola mu v hlavě 
vyvstávala vzpomínka na výstřih sehnuté 
servírky, na spleť namodralých žilek, na 
které by zadrnkal jako na harfu. Hrál na 
servírčina prsa nejrůznější melodie, až se 
z nich v jeho představách stal obří notový 
sešit, jako měl jeho otec a do něhož směl jen 
občas nakouknout.

Když se dokonale obeznámil se servír-
činými prsy, rozhodl se Jaakov Markovič 
přemítat o dalších prsou. Nejprve vzal 

Rachel Mandelbaumovou a potom maji-
telku hostince, skutečná prsa jej však brzy 
omrzela a oddal se úvahám, co by kdyby. 
Například zítra se má setkat s dvaceti 
židovskými dívkami, které přijeli zachránit 
před nebezpečím. Devatenáct žen vděčných 
obecně a jedna – ta, co se s ní ožení – vděčná 
zvláštním způsobem. Pro pořádek Jaakov 
Markovič postavil prvních devatenáct vedle 
sebe a jednu po druhé si je prohlížel, aniž se 
dlouho zabýval rysy ve tvářích. Když však 
došlo na dvacátou dívku, nesebral kuráž, 
aby se jí podíval na prsa. Sice jen na papíru, 
během záchranné akce, pouze po dobu 
plavby, ale přesto – je jeho ženou. Není přece 
slušné, aby si člověk prohlížel prsa ženy bez 
jejího svolení, jako by to byla sklánějící se 
servírka v kavárně. Místo toho jí Jaakov Mar-
kovič dlouho hleděl do obličeje. Byl zároveň 
zručným malířem a horlivým pozorovate-
lem, kreslil v představách linky a zároveň 
žasl nad jejich krásou.

Stejně jako byl obličej Jaakova Mar-
koviče průměrný, stejně jako na něm ani 
na okamžik nespočinul letmý pohled, byl 
pomyslný obličej té dívky přesným opakem. 
A protože si člověk nemůže představit něco, 
co nikdy neviděl, byl obličej jeho nastávající 
na následující tři týdny dechberoucí sklá-
dankou jemu známých tváří. Přiřkl jí rty Gily 
Šecmanové, plné jako přezrálý fík, maminčin 
drobný a dokonalý nos, Joniny rudé tváře, 
jejichž červeň dráždila i býky, a Faniny vlasy, 
kvůli kterým strkal ruce do kapes, aby ji 
nepohladil. Nakonec zbyly jen oči, kterými 
se Jaakov Markovič zabýval celé dvě hodiny. 
Modré mu připadaly studené, zelené zlé 
a hnědé fádní. Ahuva měla oči příliš velké, 
Fania moc malé a z matčiných očí nedokázal 
odstranit čišící zklamání. Nad ránem se 
nadchl pro nápad dát jí Soniny oči poté, co je 
o milimetr přiblížil. Když Jaakov Markovič 
konečně pohlédl na obličej poskládaný 
z jednotlivých dílků v plné kráse, pocítil 
teplo, které nesouviselo s husím peřím ani 
sebelítostí. Byla to naděje.

Ukázka z knihy:
Ajelet Gundar-
-Gošen, Jednu 
noc, Markoviči
V předvečer 
druhé světové 
války vyplouvá 
směrem do Evropy 
loď s dvaceti 
mladými muži, aby 
zachránili dvacet 
žen z nacismem 
ohrožené Evropy. 
Když se pak 

Jakov Markovič, naprosto nevýrazný muž, ožení 
s Bellou Zeigermanovou, nejkrásnější ženou, 
jakou kdy spatřil, začnou se věci komplikovat. 
Nakladatel: Garamond



20 �  maskil  המשכיל

LETNÍ ČTENÍ

Případ pana Lály
Petr Eidler
Na dlouhou cestu jsme vyrazili v sobotu 
časně ráno od Halochemu, židovského domu 
pro přeživší. Nacházel se poblíž Nového 
židovského hřbitova u stanice metra Želiv-
ského. Pobývali v něm poslední přeživší 
holocaustu už společně s příslušníky tak 
zvané druhé generace, jejichž zdravotní 
stav neumožňoval, aby zůstali v domácím 
prostředí.

Zabalil jsem si pár nezbytných věcí na dva 
týdny, náhradní spodní prádlo, dvoje plátěné 
kalhoty, plavky, dobré tenisky, lehkou bundu 
a pro každý případ malý notebook. Vešlo se 
mi to do ruksaku. I když jsem to měl k Halo-
chemu ze svého bytu blízko, dorazil jsem na 
poslední chvíli.

Zasmušilý řidič neurčitého středního 
věku postával s rebecin Bergerovou před 
minibusem a cídil hadrem sklo dálkových 
světel.

„Vy od nich nejste, že jo? To je hned vidět.“
Pak se obrátil na rebecin: „Takže jsme 

komplet a můžeme konečně vyrazit?“
Přikývla a nenápadně mi naznačila, abych 

si nerudného řidiče nevšímal.
Uvnitř mikrobusu už čekalo na odjezd 

devět lidí. Tři dámy včetně rebecin, jedna 
dívka, pan Lála a další čtyři pánové. Všechny 
jsem zdvořile pozdravil a zamával jim pra-
vicí.

Lála seděl s panem Arturem Rubinovi-
čem, sympatickým prostořekým tlouštíkem, 
se kterým jsem měl tu čest se před několika 
lety seznámit. Muselo mu už být přes 
osmdesát a zdál se být ze všech účastníků 
nejstarší. Ze mě tak spadla povinnost sdílet 
se svým parťákem dvojsedadlo a poslouchat 
nekonečné hodiny jeho řečnění.

Bergerová mi ukázala na volné místo 
vedle sebe. Proti tomu jsem nic neměl a uve-
lebil se. Sedadlo do uličky mi vyhovovalo, 
mohl jsem tam natáhnout nohy.

„Už jsem měl strach, že jste zaspal,“ houkl 
na mě zezadu Lála.

Bergerová považovala za slušné nás dva 
ostatním představit. Uvedla nás jako své 
dobré známé, kteří se už nějaký ten rok pohy-
bují kolem jejich komunity.

„Zvlášť když se objeví nějakej ten mord,“ 
zavtipkoval do toho Rubinovič.

„Ale no tak, Arture, nemaluj čerta na zeď,“ 
pokárala ho s úsměvem rebecin. „Čekají nás 
krásný dva týdny odpočinku a poznávání.“

„Žádnej mord se konat nebude, tihle 
pánové mě mají totiž na starosti. Jsou od 
fochu,“ pravil Klausner. „Tak jim držte palce, 
aby to zvládli.“

Ostatní se zasmáli, neboť to považovali 
za žert.

„Tihle dva milí pánové mi budou skutečně 
pomáhat, protože sama bych na vás taky 

nemusela stačit. Co si budeme povídat, 
známe svý pappenheimský.“

Ostraha na vrátnici zvedla závoru, mikro-
bus projel branou a ocitl se na Vinohradské. 
Pokračovali jsme Prahou na výpadovku ve 
směru na Plzeň. Než jsme se vymotali měs-
tem, rebecin pronesla menší uvítací proslov.

„Podívejte,“ řekla s potutelným úsměvem, 
„musíme spolu vydržet dva týdny a nerozhá-
dat se. Mám už s váma svý letitý zkušenosti, 
takže vím, že to je úkol nad lidský síly. Mám 
vás prokouknutý do morku kostí.“

„Co to je za řeči?“ zvolal Rubinovič naoko 
pohoršeně, „jako kdybysme ti někdy něco 
provedli!“

„Ty raději nic neříkej,“ okřikla ho rovněž 
s úsměvem Bergerová. „Shrnu to. Budeme 
se k sobě chovat slušně, nikoho nebudeme 
pomlouvat, natož kritizovat.“

„Ani kdyby to byla pravda?“ nedal si pokoj 
Rubinovič.

„Ani kdyby to byla pravda. Prosím vás 
o jedno – víte, jaká je teď doba. Nikde zby-
tečně neprovokujte, doporučuju, abyste si 
strčili řetízky s Davidovou hvězdou raději 
pod oblečení. Ve Francii sice žije největší 
evropská židovská komunita, ale bezpečno 
tam pro našince úplně není.“

„To přeháníš,“ ozval se ženský hlas 
zezadu. „Když jezdím za nákupy do Paříže, 
nikdy se mi nic nestalo.“

Rebecin se ke mně sklonila a šeptem mi 
prozradila, že to je Miriam Poláková, femme 
fatale, jak jí někteří říkají na obci. „Považuje 
se za arbitra elegance a šarmu.“ A ještě tišeji 
dodala, že Erik je v pořadí už její třetí manžel.

„A kde je bezpečno? Akorát tak v hrobě,“ 
poznamenal Klausner.

„Opatrnosti není nikdy nazbyt,“ pokračo-
vala rebecin.

„A to nejdůležitější. Po dobu výletu se 
zakazujou jakýkoliv hovory o politice, máme 
po volbách, tak to nemusíte řešit. S cizíma 
i mezi sebou. Na tom trvám!“

„To by se mělo tesat do mramoru,“ 
za slechl jsem zezadu ženský hlas.

„Děkuji, Hanko. Dáváte mi na to všichni 
ruku?“

Ozvalo se několik slibů.
„O čem se teda smíme bavit, pokud se 

můžu zeptat?“ osmělil se menší muž na 
zadním sedadle.

„Milý Tomáši, vezmeme si příklad z Ang-
ličanů. Doporučují se témata jako počasí, 
cestování, vaření, koníčky, doprava, prostě 
nekonfliktní záležitosti. A čemu se gentle-
man vyhne, jsou řeči o politice, náboženství, 
sexu, penězích a zdravotním stavu. Zvlášť se 
zakazuje pomlouvání přítomných a nepří-
tomných. Všichni víme, co je lašon hara.“

„Takže budeme držet dva týdny bobříka 
mlčení?“ otázal se další decentně působící 
štíhlý pán, který seděl vedle Miriam Polá-
kové. Rebecin mi potvrdila, že jde o jejího 
manžela.

„To by ti přece mělo vyhovovat, Eriku!“ 
napomenula ho vedle sedící elegantní dáma.

„Každej jsme nějakej a já nehodlám řešit 
vaše konflikty. Děkuju za pochopení,“ ukon-
čila konverzaci Bergerová a zase si dřepla. 
„Bude to houby platný, ale musela jsem jim to 
říct,“ šeptla mi s povzdechem a nasadila si na 
oči sluneční brýle.

Josef Klausner seděl s mladou slečnou 
dvě řady za námi. Otočil jsem se a kývl na něj. 
Pokusil se o úsměv, a dokonce zvedl ruku, 
jako kdyby mi kynul. I vedle sedící dívka 
zdvořile přikývla.

„To je Debora Telliezová,“ šeptla mi nená-
padně Judita, „premiantka našeho Lauderova 
gymnázia. Její otec je Francouz, ale holka žije 
s matkou Noemi a bratrem Markem v Praze. 
Mark teda drží v poslední době spíš s otcem 
a větší část roku tráví s ním někde na statku. 
Zaslechla jsem, že manželství jejich rodičů 
byla spíš Itálie než pohodová Francie. Je 
rozumný, že to Telliezovi provozujou takhle 
na dálku. Konflikty jsou tím pádem mini-
mální. Když se otec s matkou hádají, odnášejí 
to vždycky děti. A často pak totéž opakujou 
ve svým manželství.“

„Židi se přece rozvádět můžou, ne?“
„A jak rádi,“ zaculila se a pobaveně zamr-

kala. „V tom jsme maximálně pokrokoví. 
Potvrzuju z vlastní praxe. Ono není nad 
dobrej rozvod. Jenže u Telliezových je ještě 
ve hře byznys. Sébastien sice podniká kdesi 
na jihu Francie, ale nějaký obchodní zájmy 
má i v Čechách, vozí sem pro mlsný jazýčky 
v luxusních restauracích všechny ty vybraný 
lahůdky, co Frantíci produkujou.“ Zamyslela 
se a naklonila se ke mně. „Doufám, že mezi 
tím nejsou trejfe ústřice, krevety nebo nedej 
bože žabí stehýnka či foie gras. No a Noemi 
pečuje o to, aby tu měl odbyt. Shání mu 
zákazníky, dělá influencerku na sociálních 
sítích… Vidíš, musím se Debory nenápadně 
zeptat, jestli sem náhodou neexportujou 
i tyhle nekošer trejfe produkty.“

„Proč by nemohli?“ Připomněl jsem jí, že 
prvním velkovýrobcem slavného uherského 
salámu byl přece od druhé poloviny devate-
náctého století židovský řezník a obchodník 
Márk Pick.

„Doufám, že to nikdy neochutnal. Už jen 
při tý představě mi běhá mráz po zádech,“ 
rebecin se pobaveně plácla do stehna. „Kdyby 
dal Telliez svý ženě get a ukončil tak podle 
halachickýho práva jejich svazek, přišel by 
o zdejší trh,“ pokračovala už vážně. „Takže si 
každej z nich raději žije po svým a mají z toho 
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užitek. Snad to tak Noemi i Sébastienovi 
vyhovuje. Já se jim rozhodně do ničeho 
nepletu.“

Podíval jsem se znova na Deboru, zabra-
nou do hovoru s Klausnerem. Byla to velmi 
hezká, odhadem sedmnáctiletá slečna. 
Měla jemné pravidelné rysy s úzkým nosem 
a plnými rty, tmavohnědé vlasy byly střižené 
nakrátko. Nosila velké nápadné brýle, které jí 
slušely. Bílé triko s nepříliš nápadným nápi-
sem Beverly Hills Balenciaga měla zastrčené 
do plandavých džínů.

„Muselo stát majlant, to víš, papá holku 
rozmazluje,“ podotkla Judita s evidentním 
nesouhlasem. „Rodiče by si neměli děti 
takhle kupovat.“

Mě spíš zajímalo, jak to, že Debora není ve 
škole, nejsou už přece prázdniny ani svátky. 
Rebecin neznala odpověď. Nějak si to musela 
ve škole zařídit, ale vzhledem k tomu, že je 
dobrá žákyně a tohle se může považovat za 
zlepšení konverzačních schopností ve fran-
couzštině, jí to bylo povoleno.

Dobrou hodinu jsem sledoval okolní 
krajinu. Bergerová mezitím snědla svačinu, 
omlouvajíc se, že se ráno nestihla nasnídat. 
Když si otřela ruce do ubrousku, zeptala se 
mě na Klausnera. Popsal jsem náš předčasně 
ukončený výlet po vlastech českých a morav-
skoslezských a výstup, který mi udělal, když 
jsem přišel na hotel o pár minut později, než 
požadoval.

„Víš, on se sice narodil po válce, takže 
nemá za sebou koncentrák a všechny 
ty hrůzy, co museli zažít jeho rodiče, ale 
pravdou je, a je to paradox, že tahle druhá 
generace na tom bývá psychicky ještě hůř 
než přeživší.“

Řekl jsem, že jsme už na téma předávání 
traumatu z generace na generaci s Lálou 
mluvili.

„Je o tom sepsaná celá řada studií. Mám 
pocit, že Klausner chodil nějakou dobu do 
naší terapeutický skupiny k doktorce Bří-
zový, která se těmhle lidem věnuje. Ale jestli 
tam s ním vydrželi nebo on s nima…“

Poznamenal jsem, že s ním opravdu není 
snadné vyjít. „Ostatně,“ ztišil jsem hlas, 
„proč s ním nejede někdo z rodiny? To si paní 
Duxová musí najímat Lálu, potažmo mě, 
abysme Klausnerovi dělali strážnýho anděla? 
To se nemohla utrhnout z práce?“

„Proč asi? Hádej!“
„Protože se s ním nesnese.“
„Obávám se, že Jitka a její holka si s ním 

užily nesrovnatelně víc než ty. Když dělal 
Josi na obci mašgiacha, Duxová, tehdy ještě 
za svobodna Klausnerová, si chodila stěžovat 
na obec na sociální, že je tyranizuje a kdesi 
cosi. Dokonce chodila k psychiatrovi, protože 
se na ní otcovo chování podepsalo úzkostma 
a myšlenkama na sebevraždu. Docela se 
divím, že se na někoho takovýho úplně 
nevykašlala.“

Namítl jsem, že to je přece její otec, její 
krev.

„Je to strašný, ale někdy je lepší na pří-
buznost zapomenout,“ prohlásila Bergerová. 
„I když to zní hrozně, tak toxickej vztah tě 

může stáhnout úplně na dno. Jenže to si 
Jitka musí sama rozhodnout, co udělat. 
Dokonce si nejsem jistá, jestli bych měla 
právo jí něco takovýho radit.“

„Klausnerovy problémy teda začaly dřív? 
Duxová nám totiž tvrdila, že se jeho stav 
nápadně zhoršil až v posledních měsících.“

„To neumím posoudit, naštěstí s ním 
nejsem tolik ve styku. Dřív chodil na obec 
častěji, teď občas na oběd nebo německou 
konverzaci. Problémy ale kolem něho byly 
vždycky. Najednou to mohlo vygradovat. 
Stárneme, hůř se přizpůsobujeme a blb-
neme.“

„Nepřekvapilo tě, že se přihlásil na 
zájezd?“

„Docela jo. A udělal to skoro na poslední 
chvíli,“ zopakovala rebecin a povzdechla 
si. „V důsledku toho to skrečovali manželé 
Kohnovi, což mi přišlo líto. Nemůžeme 
ale nikomu zakázat, aby s náma jel. Nu,“ 
povzdechla si, „ještě že seš tady i ty s panem 
Lálou, nějak to zvládneme.“

„Co by tak mohl provést? Pohádat se 
s ostatníma?“

„To je ti málo? Víš, jak dokáže být 
arogantní? Může to svým chováním úplně 
rozložit.“

„Pistoli s sebou, doufám, nevzal.“
„Pistoli?“
„Jo, doma jsem ji u něj zahlédl.“
Povzdechla si. „Se zbraní určitě vycestovat 

nemůže. Kdyby mu ji našli…“
Zapochyboval jsem, že by nás někdo na 

hranicích kontroloval. Rebecin prohlásila, že 
Švýcaři jsou toho schopní.

„Že se posadil ausgerechnet vedle týhle 
mladý holčiny.“

„Závidíš? Ty by sis vedle ní nesedl?“
Připustil jsem, že ochotně a rád.
„No vidíš, nezáviď. Josi byl vždycky na 

ženský, to ale není v mým stádečku nic 
výjimečnýho. Ostatně býval to pěknej chlap. 
Koneckonců na svůj věk je pořád štramák,“ 
dodala. „Udržuje se v kondici, chodí pěkně 
oháknutej, moc ani nešediví…“

Trasa vedla po dálnici přes Rozvadov na 
Norimberk, Stuttgart do švýcarské Basileje, 
kam jsme měli dorazit odpoledne a zůstat do 
druhého dne. Každé dvě hodiny jsme zasta-
vovali na nějakém dálničním odpočívadle, 
aby si řidič odpočinul a my měli možnost 
občerstvení.

„S Rubinovičem je docela zábava,“ kon-
statoval Lála, když jsme vedle sebe popíjeli 
v motorestu espresso.

„Představ si, že znal z Terezína Klausne-
rova otce Huga. Tenhle Hugo Klausner tam 
hrál za fotbalovej manšaft řezníků a na tak 
zvanou terezínskou ligu se chodil koukat 
nejen on jako čtyřletej prcek, ale kolikrát 
i esesáci.“

Zapochyboval jsem, že by si to mohl 
pamatovat.

„Coby ne, já si dokonce pamatuju, jak jsem 
sál mateřský mlíko,“ vychloubal se Lála. „To 
víte, řezníci, to byla v ghettu elita, takže hrát 
za ně mělo svý výhody. Dostal ses k něja-
kýmu žvanci navíc a jako čutálista ses těšil 

velký úctě, obdivu slečen i některých dam, 
nemluvě o závisti vrstevníků.“

„No vida,“ pokýval jsem bez valného 
zájmu. „To jsme přece věděli, že Hugo 
Klausner, Josiho otec, byl v Terezíně.“

„Dokonce se tam dostal jako osmnáctiletej 
kluk hned s prvním transportem, Aufbau­
kommandem čili Ak, v listopadu jednačty-
řicátýho. Byli to hlavně židovští řemeslníci 
a technici. Měli pak dlouho privilegium, že je 
nezařazovali do transportů na východ.“

„Já vím. Hodně jich taky díky tomu 
přežilo.“

„Akorát že ta ochrana jednou přestala 
platit,“ poučoval mě Lála a dopil posledním 
lokem kávu. „Hugo Klausner měl tu kliku, 
že zrovna jeho z celý famílie do Auschwitzu 
neodlifrovali.“

„Říkal ti Rubinovič něco o našem Josíf-
kovi?“

Lála se podrbal na zátylku a podíval se 
kolem sebe, jestli Klausner nestojí poblíž. 
Ten však zrovna žertoval u pultu se slečnou 
prodávající zákusky.

„Něco v tom smyslu, že Josiho má v oblibě 
jako pazdero někde, rozumíte? Mimocho-
dem, víte vůbec, co je pazdero?“ Přestože 
jsem neprojevil zájem, neodpustil si výklad, 
že to jsou tvrdé části konopných nebo lně-
ných stonků. „Klausner dřív jezdíval na akce, 
co pořádá naše milá rebecin. Tehdy po same-
tový revoluci si ještě chvíli hrál na přísně 
praktikujícího, však taky dohlížel na jejich 
košer kuchyň. A nevybíravě peskoval ostatní, 
když si někde v hospodě dali vepřovej řízek 
nebo svíčkovou. Rubinoviče to samozřejmě 
děsně štvalo a něco mu od plic řekl o pokry-
tectví. Od tý doby spolu nemluví a vzájemně 
se ignorujou. A my si máme na Klausnera 
taky dát bacha, protože jeden nikdy neví, 
s čím se vytasí.“

„Rada k nezaplacení,“ povzdechl jsem si. 
„Hlavně aby nevytasil tu svoji bouchačku.“

Ukázka je z knihy: 
Petr Eidler, 
Případ pana Lály
Nový detektivní 
případ z pera 
Petra Eidlera, ve 
kterém se výprava 
z pražské židovské 
obce vydává za 
poznáním krás 
jižní Francie. 
Mezi účastníky 
je i soukromý 
detektiv se svým 

svérázným pomocníkem panem Lálou. Když je 
jedné noci nalezen mrtev pod skalním útesem 
Josef Klausner, který si stačil svým chováním 
znepřátelit všechny kolem sebe, je brzy jasné, 
že nešlo o nehodu. Nakladatel: MOBA
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ŽIDOVSKÉ ANEKDOTY

Už třikrát mi půjčil pět set zlotých!
Židovský humor vyniká 
sebeironií, má však v sobě 
i zvláštní neopakovatelnou 
osobitost. Židé vtipkují 
i v situacích, kdy by se jiný 
jenom rozčiloval nebo už házel 
flintu do žita. Lidé příslušející 
k židovskému národu či 
náboženství, jak víme, zažívali 
po staletí mnohé útrapy, 
nelehké životní podmínky jim 
však dodávaly i vnitřní sílu se 
s nepřízní osudu, resp. okolní 
společnosti utkávat – a vítězit. 
Dokázali se prosadit i přesto, 
že měli přístup k některým 
povoláním ztížený nebo rovnou 
znemožněný. Každodennímu 
drobnému šikanování se 
naučili čelit i žertováním. Ne 
náhodou vznikala a vyprávěla 
se většina dnes známých 
anekdot v jazyce jidiš a to jim 
dodnes dodává zvláštní půvab. 
Z anekdot cítíme okouzlující 
nostalgii, i když rozhodně 
netoužíme po tom, aby se ony 
v těch drobných příbězích 
vystupující „staré časy“ ještě 
někdy opakovaly.

Strýc Leon se ptá svého synovce Morice, 
který bude slavit bar micva: „Co bys udělal 
jako první, kdybych ti daroval tisíc šekelů?“

Chlapec se podívá strýci to tváře, jestli to 
myslí vážně, a tichým hlasem odpoví: „Nej-
dřív bych si je přepočítal.“

Když Roubíčkovi zemřela při autohavárii 
manželka Julie, oženil se vzápětí s její o tři 
roky mladší sestrou Sárou.

Přátelé se divili, že sáhl po své švagrové, 
která jeho ženě notabene nebyla příliš 
podobná, nebyla ani hezčí, ani chytřejší čili 
ten důvod musel být jinde. Zeptali se tedy 
Roubíčka, co ho k tomu příbuzenskému 
sňatku vedlo.

„Vědí, já jsem dost konzervativní člověk,“ 
povídá, „já bych už neměl sílu zvykat si na 
jinou tchyni.“

Ptá se melamed na hodině judaismu v syna-
goze svých žáků:

„Kdo mi poví, jakou chybu udělali Josefovi 
bratři, když prodali Jákobova milovaného 
syna Josefa za dvacet stříbrných šekelů?“

Nikdo se nehlásí, kluci se koukají po sobě, 
až žák Herszel zatřepotá radostně rukou.

„No prosím,“ vyvolá ho melamed.
„Prodali ho moc levně!“

Dva přátelé se baví u kávy. „Tak se mi zdá, 
že ten Epstein, domácí potřeby, to poslední 
dobou nemá v hlavě v pořádku.“

„Proč myslej?“
„Už třikrát za sebou mi půjčil pět set 

zlotých!“

Manželé Mendelsohnovi měli řadu let hospo-
dyni Hannah a byli s ní naprosto spokojeni. 
A tak je překvapilo, když za nimi přišla, že se 
chystá dát výpověď.

„Jsem těhotná,“ oznámila jim, „a dobře 
víte, že nemám manžela.“

Bezdětní Mendelsohnovi nabídli Hannah 
řešení: „My to vaše dítě adoptujeme a vy 
u nás můžete zůstat. A navíc se o něj budete 
moci starat.“

Všechno šlo dobře další dva roky, až jim 
hospodyně poněkud zahanbeně oznámila, že 
je opět v očekávání.

„Než abychom o vás přišli,“ rozhodnou se 
Mendelsohnovi, „to raději adoptujeme i toto 
dítě.“

Následující rok měla hospodyně opět 
termín porodu. Pro své zaměstnavatele však 
byla tak cenná, že uvažovali o adopci i jejího 
třetího dítěte.

Jakmile Hannah propustili z porodnice, 
obrátila se na své chlebodárce: „Dávám výpo-
věď,“ řekla hlasem plným odhodlání.

„Ale proč?“ zalapali Mendelsohnovi po 
dechu.

„Když jsem u vás začala pracovat,“ vyhrkla 
Hannah, „neřekli jste mi, že se budu muset 
starat o rodinu se třemi dětmi!“

Octav Bancila, Židé rozmlouvající v Târgu Cucu
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Kupec z Małopolska přijel v obchodních 
záležitostech do Krakova a chce se ubytovat 
v hotelu Lavender.

„Israel Kapr,“ představí se na recepci 
a žádá ubytování na jednu noc.

„Přejete si pokoj s velkou vanou?“ ptá se 
recepční.

„Vážený pane,“ povídá host, „já se Kapr 
pouze jmenuju!“

„Včera jsem přišel domů o dvě hodiny dřív,“ 
svěřuje se Steinberg příteli Spitznagelovi, 
„a skrz dveře do ložnice slyším, jak náš 
účetní povídá mé ženě, že by spolu mohli 
utéct do Ameriky, jen co bude mít dost peněz 
na cestu.“

„A cos, prosím tě, udělal,“ natahuje uši 
Spitznagel. „Vyhodil jsi ho na hodinu?“

„Ale kdepak,“ vrtí hlavou Steinberg. „Když 
jsem ráno spěchal do práce, nechal jsem 
v zámku trezoru klíč!“

V lékárně zazvoní telefon. „Vážený Izáku 
Davidoviči, potřeboval bych deset deka man-
ganistanu draselného…“

„Je mi líto, drahý Solomone Mojsejeviči, 
ten momentálně nemáme. Ale měl bych 
tu výtečný kyanid draselný. Ten by se vám 
nehodil?“

„No to je ale dost velký rozdíl!“
„Nedramatizujte, pouhých 20 kopějek na 

deset deka…“

Na úřadě, kam zamířil Šimon Bondy, aby 
požádal o nový doklad totožnosti, se úředník 
neudrží a zvědavě se zeptá: „Koukám, že oni 
jsou už popáté rozvedený… To byly všechny 
ženy tak náročné, tvrdohlavé a panovačné?“

„Ne, všechny ne,“ vrtí Bondy hlavou, 
„jenom jedna. Moje matka!“

Kolem dómu svatého Štěpána ve Vídni jde 
otec se synem. „Tate, co je to za dům s tou 
velikou věží?“

„To bys už měl vědět, Leibe. To je kostel.“
„A co je to kostel?“
No, gojim říkají, že tam bydlí Pánbůh.“
„Ale tate, Pánbůh přece bydlí v nebi!“
„Máš pravdu, Leibe, na bydlení má nebe. 

Ale tady uvnitř má obchod.“

K bohatému lvovskému bankéři Hugo 
Tauberovi přijde soused z druhého konce 
ulice Nathan Edelman a žádá ho o pomoc pro 
jakéhosi chudáka, který dluží věřiteli padesát 
rublů, ale nemá žádné peníze a hrozí mu, že 
půjde k soudu.

Bankéř Tauber mu bez dlouhého váhání 
vysází padesát zlotých a povídá: „To jsi 
hodný, Nathane, že na toho chudáka myslíš. 
Je báječné, že se takhle staráš o chudé. Řekni 
mi ale, kdo je ten potřebný člověk, kterému 
jsme právě teď pomohli z úzkých?“

Edelman se chvíli ošívá, pak nasadí 
upřímný výraz a povídá: „Jsem to já sám, 
velkorysý dobrodinče.“ A rychle zmizí.

Po čase se u Hugo Taubera opět ohlásí 
soused Edelman a požádá ho skoro stejnými 
slovy opět o pomoc pro jednoho chudáka.

„Aha, zase chceš někomu pomáhat,“ 
povídá posměšně pan Hugo, „zase mě budeš 
žádat o peníze, aby nějaký chudý Žid mohl 
splatit své dluhy, které si nerozumně udělal?“

Nathan pokývá hlavou. „Tentokrát tomu 
chudákovi už hrozí exekutor a může se 
dostat i do vězení, pokud věřiteli nevrátí sto 
zlotých, které si půjčil.“

„Hmm. A nejsi ten chudák opět ty jako 
minule?“ zamračí se bankéř Tauber.

„Ne, tentokrát to nejsem já, přísahám. 
Baruch ata Adonaj Elohejnu melech ha-
-olam…,“ spustí Nathan Edelman.

„No dobrá, jestli přísaháš, že opravdu 
tomu člověku hrozí nebezpečí, že ho věřitel 
dá k soudu, musím ti věřit. Tady máš sto 
rublů a dej je tomu chudákovi.“

„Děkuji ti za něj tisíckrát, štědrý dob-
rodinče. Ten nešťastný dlužník opravdu 
nejsem já. Tentokrát jsem věřitel.“

Starý Krakauer přijel ze zapadlé obce kdesi 
v horách a u očního lékaře Feingenblatta si 
stěžuje, že nějak špatně vidí. Lékař mu ukáže 
tabuli s různě velikými řádky písmen, ale 
Krakauer mlčí.

„Cože, vy nevidíte vůbec nic?“ diví se 
oftalmolog.

„Ale vidím,“ kývá hlavou starý Žid, „ale 
já čtu jenom hebrejské knihy, tyhlety jejich 
nový písmenka moc neznám.“

Lékař, který je shodou okolností také Žid, 
tedy vytáhne z tašky hebrejskou modlitební 
knihu a dá ji metr před Krakauera. Muž 
bez problémů čte. Dr. Feingenblatt tady 
poodstoupí s knihou o půl metru, starší muž 
opět skvěle čte. Lékař udělá další dva kroky 
dozadu, potom znovu, až je asi pět metrů 
od pacienta. Ten čte hebrejský text snadno 
a rychle.

„Člověče, vždyť vy vidíte jako rys,“ pozna-
mená překvapeně lékař.

„Co to má společného s viděním?“ diví 
se Krakauer. „Který Žid by za ta léta neznal 
modlitby nazpaměť?

Mladý Samuel Kanarek se zamiloval do jedné 
šiksy, po které se ohlížela spousta chlapců. 
Když si dodal odvahy a své city jí přiznal, 
dívka Beatrice, která už nějaké zkušenosti 
s nápadníky měla, mu na rovinu povídá: „Než 
se rozhodnu, jestli s tebou půjdu na rande, 
dám ti dvě otázky. Máš dva mercedesy?“

„To nemám,“ ošil se Samuel.
„Tak druhá otázka,“ odfoukne dívka: „Má 

tvoje rodina dvoupatrový dům?“
„No, ani náš dům bohužel není dvoupat-

rový,“ smutně odpovídá Sam.
„Tak to se nemáme o čem bavit,“ chladně 

na chlapce pohlédne Beatrice.
Zlomený chlapec si jde pro radu k otci. 

Dívka se mu opravdu hodně líbí, ale neví, jak 
vztah navázat.

„Co ti na to říct, synu,“ mne si bradu starý 
Kanarek. „Je to zřejmě cílevědomé děvče. 
Ale jestli ji tolik miluješ, můžeš nakonec 
prodat to lamborghini a koupit místo něj 
dva mercedesy. Ale abychom ubourávali dvě 
patra našeho domu kvůli nějaké šikse, to se 
mi zdá hloupé.“

V židovském obchodě se smíšeným zbožím 
si chce zákazník koupit slanečky. „Kilo stojí 
padesát zlotých,“ říká mu prodavač.

„To je moc,“ odpovídá zákazník. „Obchod-
ník naproti přes ulici je prodává jenom za 
čtyřicet.“

„V pořádku, kupte si je tedy u něho,“ krčí 
rameny obchodník.

„No jo, ale on je momentálně nemá,“ 
vzdychne zákazník.

Prodavač pohotově zareaguje. „Když je 
nemám já, prodávám je jenom za třicet!“

Syn židovského advokáta se nechá 
pokřtít. Jeho křesťanští kolegové si z toho 
dělají legraci, ptají se, proč syn porušil tradici 
ortodoxní židovské rodiny.

Advokát rozhodí ruce a vysvětluje: „Můj 
syn je, nébich, příliš hloupý na to, aby doká-
zal existovat jako Žid.“

Redaktor posledních amerických novin, 
které ještě na Lower East Side v New 
Yorku, někdejší přistěhovalecké čtvrti Židů 
z Východu, vycházejí v jidiš, zaslechne hluk 
a podívá se z okna. Kolem právě prochází 
pohřební průvod, a tak zavolá na svého jedi-
ného spolupracovníka:

„Heršl, vytiskni o jeden exemplář míň!“

VYBRAL A PŘELOŽIL LUBOR FALTEISEK 


